サクサクの衣。プリプリの身。
一瞬の苦味のあと、甘さが口いっぱいに広がる。
＜衣が旨い！油が旨い！牡蠣が旨い！＞
2月の昼。
私は高知市帯屋町の老舗牡蠣料理店「かき吉」にいた。
＜たぶん"牡蠣料理店"というのは、高知県内ではココだけだろうな・・・＞
私は牡蠣が好きだ。かなり好きだ。
ロミオがジュリエットを想うほどに好きだ。
しかし家ではあまり食べられない。オバ＝アが牡蠣嫌いだからだ。
＜やったー！今日は牡蠣が食べれるぞ・・・！＞
私は嬉々として開けた。
大正11年（1922年）の創業だという「かき吉」の戸を。
店内に足を踏み入れる。
店のオバチャンが気付いて声をかけてくれる。「いらっしゃいませ！」
真ん中に通路があって、左側がテーブル席、右側が座敷席になっている。
私は左側のテーブル席に座った。
それからメニューを一読した。
たくさんのメニューがあったけれど、私はほとんど何も迷わなかった。
＜"かきフライ定食"・・・これしかない＞
いったいどういうわけだろう。
とにかく私の目には「かきフライ」しか入らなかった。
「かかかかかか・・・！」
と私は滑らかな口調で店のオバチャンに注文した。
「かか・・・かきフライ定食をッ・・・！」
オバチャンは私の注文を聞くと、厨房のほうへ歩いていった。
老舗の落ち着いた雰囲気に浸りながら、かきフライ定食を待つ。
テレビの音声が店内に流れている。
それから、やがてその音声にリズムを刻むように、軽やかな音色が加わってくる。
＜かきフライを揚げる音だ！＞
と私はすぐさま確信した。＜美味しそうな音・・・！＞
しばらくすると、その音は止んだ。
オバチャンが歩いてきて、私の目の前に盆を置いた。
待望の牡蠣！牡蠣ッ・・・！
食べれるぞ！牡蠣が食べれるぞッ！
＜熱い内に・・・！＞
と私は思った。＜初手から牡蠣をいただこう！＞
割り箸で牡蠣をつまむ。
つまんだ割り箸を通して、私の指先や腕に、衣の感触が伝わってくる。
＜さっきの揚げる音といい、この感触といい、
この牡蠣・・・食べる前から・・・すでに美味しい・・・！＞
丸ごと1個、口へ放り込む。
放り込んで噛む。
噛むと、どんなに高名な音楽家でも出せないような、
圧倒的ミュージックが口の中で演奏される。
NO KAKI NO LIFE.
＜もう牡蠣がいなきゃ生きていけない！＞
と私は思った。＜うんまい、とろけそう、俺が＞
牡蠣を食べて、ごはんを食べる。
体の中に、私の中に、牡蠣という幸せが満ちていく。
ああ・・・牡蠣よ・・・。
アナタはどうしてこんなに美味しいの・・・。
◆ かき吉
（高知県高知市帯屋町1丁目8―16）
営業時間／11時～21時（平日のみ・14時～16時まで休憩時間）
定休日／月曜日（祝祭日の場合は翌火曜日が休み）
駐車場／無
「メニュー」
「かき吉」の場所はココ！