【生姜の神様】エピソード1/毒舌婆さん

生姜畑の溝に座り込んで雑草を取っていると、遠くの方から誰かの声がした。

オビ＝ワンはゆっくりと体勢を起こした。70歳を回った頃から腰が痛い。昔は体が丈夫なことが取り柄だったのにと思うと歯がゆい。

立ち上がって声のする方を向くと、オバ＝アが畑の縁に立っていた。結婚して半世紀になる女房だ。

「おじ……さ……！……きから……呼び……に聞こえんかね！」

オバ＝アがいつものように強い口調で、自分に何かを言っているようだが聞こえない。70歳を回った頃から耳も遠くなった。

側で同じように草を取っていた孫に声をかける。

「竜一、オバアは何言いゆう。ひとつも聞こえんが」

生姜の葉のあいだから、麦わら帽子をかぶった、孫の竜一が顔を出す。

「知らんけど、なんか呼びゆう」

"おじいさん！さっきから何回も呼びゆうに聞こえんかね！"そう呼んでいるのだがオビ＝ワンには聞こえない。

畑の縁で、オバ＝アが地団駄を踏んでいる。

「おじ…さ…！……きから……呼び……に聞こ……かね！」

やはり聞こえない。

「…じい……！さっき……ゆうに聞こ……えん……！」

何度呼んでも返事しないオビ＝ワンに、オバ＝アは業を煮やした。

「バーカ言うても聞こえんろうか？」

今度は聞こえた。なぜかはわからないけれどハッキリと聞こえた。聞こえたけれど返事をする気になれない。

「聞こえん？ほいたら言うちゃろか」オバ＝アはケタケタと笑った。

「おじいさんのバーカ！」

「何を言いよらぁ！」オビ＝ワンは苦虫を噛み潰した。

「バーカ！バーカ！」オバ＝アはこちらを指さして爆笑している。「悪口に限って聞こえるものよ。アヒャヒャヒャ」

閉口するオビ＝ワンに、オバ＝アは微笑んだ。
「晩ごはんにおナス食べるかね？食べるやったら菜園で採って行っちゃるが？」

「おう……」
どうしてナスの話などしているのだろうと考えていると、オバ＝アが言った。

「おじいさん、きのう"おナスを煮いたのが食べたい"言いよったろうがね」