平日の、いの町枝川、『運転免許センター』は、比較的空いていた。
ここでの用を終えた男は、広い待合室のベンチに座って、時間を潰しに小説の文庫本を読む。
＜もう少しだな・・・＞
男は携帯電話の時計を見た。＜でも開店と同時に入るのも何かイヤだな、初めての店だし・・・。半ぐらいに行くか・・・＞
目的の店の開店時刻は11時10分だった。
11時ちょうどでも11時30分でもなく、11時10分だ。
その10分に、いったいどういう意味があるのだろうか、と男は考えたがわからなかった。
待合室は、若い男女が数人いる程度で閑散としている。
こういう場所のほうが逆に集中できるのか、小説を読むペースが家で読むよりも早かった。
―――11時30分。
目的の店は『運転免許センター』のすぐ近くだった。
駐車場に高級な軽自動車を停めて、隣に建つ店へ歩く。
＜民家を改装したみたいな造りだな・・・＞と男は思う。
入口・・・というよりも"玄関"から中へ入る。
靴を脱いで上がると、繋がった二つの部屋があり、窓際にカウンター席があった。
＜一人で来ても座りやすい、カウンター席・・・！＞
窓からは自動車教習所が見える。男はキメゼリフを吐くとき特有の笑みをニヤリと見せた。＜ありがたい・・・！カウンター席！ありがたいっ・・・！＞
店主の奥さんだと思われる女性が、おしぼりを出してくれる。
＜おしぼり置きが・・・！＞男は驚いて目を開き、口をタコのようにした。
おしぼり置きが・・・！
圧倒的！ゴージャスッ・・・！
男はそのおしぼりを手に取る。
＜おしぼり・・・冷えてる・・・！＞しかも一般的な冷え方ではない。＜この未曾有の冷涼感・・・あるいは北極で冷やしてきた・・・そういう可能性も捨て切れないッッッ・・・！＞
店主は松山千春さんが好きなようで、店内には松山千春さんの写真や「千春さん」など、松山千春さんを連想させるメニューもあった。
男が注文したのは、『和風タンたん麺』だった。
醤油味か味噌味が選べるというので、「味噌味」にした。
さらにニンニクの有無も選べるというので、もちろん入れてもらった。
男には、ミナギルチカラが必要だった。
ニンニク食べて、ゲンキになります・・・！
＜おおっ・・・！野菜たっぷり・・・！＞
褐色の泉を覆う、ネギ、タマネギ、モヤシ、ニンジン、そして挽肉。＜ありがたいっ・・・！これだけ野菜を食べたら寿命が延びそうだ・・・！＞
食感と喉越しが良いストレート麺。
ニンニクと生姜が効いたスープが絡む。
通常、真夏だと汗ダラダラになりそうな、この局面。
シャワーを借りたくなりそうな、この局面。
だが冷房を効かせてくれているので、平気。
麺を食べてもスープを飲んでも、まったく汗だくにならない。
＜山岡は担々麺が美味しいと聞いて、担々麺を頼んでみたけど・・・＞
と男は思う。＜担々麺を頼んで正解だった・・・これは久しぶりの・・・俺のお口に合います系・・・！＞
無表情を装いつつも実は内心、ときめきながら乙女心全開で食べている男に、
「お酢を入れると、まろやかになる」と言って奥さんがお酢を渡してくれる。
そのままでも充分な味だった。
でも、どう味が変わるのか気になって、ある程度食べてからそのお酢を入れてみると、担々麺は本当にまろやかになって、さらに旨さを増した。
それから「辛さが足りなかったら入れてくれ」と言って渡してくれた赤い粉末を入れると、担々麺は本来の味を壊さないままに辛さを増す。
＜なんということでしょう・・・！＞
男はおどおど驚いた。＜調味料の力！すごいっ・・・！なんだか魔法みたいだ・・・！＞
麺を食べ終えてから、スープを飲み干しにかかる。
飲みながら、お酢を徐々に加えて、わざと味を変化させる。
＜入れれば入れるほど、まろやかになる・・・！＞
男は味の移ろいを楽しんで席を立つ。
奥さんに舌代を払って外に出ると、"離れ"みたいになっている厨房から、店主が声がした。
「ハルオさん大丈夫やったか・・・！」
と言っているように、男には聞こえた。
＜ハルオさん・・・？ハルオさん、病気か怪我でもしたのかな・・・＞
男は自分に言っているのではないと思った。男には"ハルオさん"という知り合いはいない。
それに店主とは初対面で、もちろん言葉を交わしたことすらない。
しかし店主は厨房を飛び出す勢いで、男のあとを追いかけてくる。
「大丈夫やったですか・・・！」
＜えっ・・・!?やっぱり俺に言ってるの・・・!?＞
男は戸惑う。
「大丈夫やったですか・・・！」
俺もハルオさんのことはわからないよ・・・と男は思う。
だが立ち止まって、ちゃんと聞くと、ちゃんと店主の言葉が耳に入ってくる。
「辛さ・・・大丈夫やったですか・・・！」
ああっ・・・！
とっさの出来事に男はコミュ障っぷりを露呈して、片言で返事する。
「ダ・・・ダイジョブ・・・！ダイジョブヤッタ・・・！」
◆ 美味しんぼ山岡
（高知県吾川郡いの町枝川441-6）
営業時間／
平日11:15～15:00
土・日・祝日11:10～21:00
定休日／水曜日・木曜日
駐車場／有
