6月―――。
梅雨の真っ只中。
＜ムシムシ…ムシムシ…蒸せまくるぜ…！さすがは梅雨だ…！＞
俺が望んだもの…
それは海老…
大きな大きな海老だった…！
香南市野市町。
『手打うどん 田吾作』
＜海老と書いてエビと読む…それを知ったのは中学の頃だった…以来…極稀に無性に食べたくなる……エビが……エビが……！＞
紺色の暖簾。
くぐる。2年ぶり。
『田吾作』の暖簾。
店内の椅子に腰を下ろし、メニューを見る。
これはただの確認。食べるものは決めている。
＜変わらず…あるっ…！天ぷらうどん……！＞
知る人ぞ知る事実。
田吾作の『天ぷらうどん』に入っている天ぷらは、エビ天のみ。
だが…そのエビ天…！
県下最大級に巨大…!!
どうせ食べるなら…！
デカイのがイイッ……!!
一般店の方式。
オバチャンに注文して待つ。
瞑想して待つ。
数分後――――――。
来るっ…!!
棍棒っ…!!
＜巨大っ……極太っ……！
ドンブリから…ハミ出てるっ……!!＞
この局面…眼前に現れたそれ…！
紛れもなく棍棒……!!
エビ天の限界まで攻めた…！
棍棒っ…！棍棒エビっ……!!
＜相変わらずデカイんだな…田吾作さん…じゃあ早速…エビ天から…＞
いかない。
＜お楽しみは…あとに取っておく…まずは麺…うどんの主役は…あくまで麺…そうだろう？…麺からいくのが…気持ちのいい人生ってもんだろう…!?＞
エビ天を一旦スルー。
その背後から取り出す…麺…!!
平べったい麺…!!
＜しなやかな弾力と喉越し…たとえば…シコタマ呑んだ翌日や…若干体調が悪いとき…構えずとも飲める麺…！優しい…!!＞
喉に……………！
胃に……………！
優しい…!!
＜俺…ここにきて…わかった気がするんだ…＞
田吾作のうどんの半分は…！
優しさでできている……!!
だがっ…！
そんな麺や出汁とは裏腹に…！
エビ天………！
圧倒的…攻撃力っ…!!
かぶり付こう…！
頭から………!!
そして食べおおす…！
尻尾まで………!!
カラッと揚がった衣…。
それを噛むと、訪れる。
限度なき幸福っ…!!
思わず店の外に出て…！
ジョジョ立ちしてしまう始末…!!
こうなったら……！
もう一杯食べるしかない……！
カレーうどん…！
俺たちの希望…!!
この局面…棍棒連打…！
エビ天に続く…もう一つの棍棒…！
ちく天…付けおおした…!!
＜俺だって田吾作は初めてじゃない…知ってたさ…＞
田吾作は棍棒…！
いっぱい持ってんだ…!!
まろやか、だが刺激的なカレー。
慎重かつ大胆に、そんな雰囲気。
その後にちく天を噛むと、ほのかに青ノリの香りがカレーに混じる。
＜磯辺ってる…！＞
磯辺りながら、伝説の昼は終わった。
◆ 手打うどん 田吾作
（高知県香南市野市町西野2545−1）
営業時間／11:00～15:00
定休日／月曜日
駐車場／有
